Игорь Степанович МАЛЬСКИЙ
Игорь Степанович МАЛЬСКИЙ Мы потеряли друга и помощника. На сорок восьмом году жизни скоропостижно скончался журналист, редактор, литературовед, фотограф, историк, переводчик, знаток, корректор "Игры" и просто очень хороший человек Игорь Мальский.
Еще в 1994-м, после первого инфаркта, врачи говорили, что после такого не выживают. Он не боялся смерти; он боялся не успеть сделать то, что мог и хотел сделать для людей.
В его биографии было столько событий, переживаний, крутых поворотов, пронзительно горьких неудач и невероятных побед, что невозможно поверить, что всё это вместилось в короткие 47 лет. Книга его мемуаров, если бы она была написана, вмещала бы не только жизнь одного человека, но и судьбу всей нашей страны, изломанной, изрядно побитой, однако продолжающей жить и смотреть в будущее с неизменным оптимизмом.
Юный романтик и книгочей, он еще со школьной парты в археологических экспедициях объездил полстраны. Дальше - направление от Академии Наук Молдавии на истфак в Ленинградский университет, студенческая жизнь, хипповская коммуна имени Желтой подводной лодки и сочинение садистских стишков про "маленького мальчика"... А потом - отчисление с четвертого курса с <волчьим билетом>: диссидентства всесильный Комитет не прощал никому, а будущим учёным - вдвойне. Забегая вперед: несколько лет спустя его случайно встретил в Кишинёве знакомый преподаватель педагогического института и, вспомнив его научные работы, немедленно предложил получить диплом без экзаменов.
Многим в те годы приходилось несладко, но по Игорю каток советской власти прокатился с почти нечеловеческой силой: было и печально известное "принудительное лечение", и невозможность устроиться на работу, когда его, фотографа высочайшего класса с кучей благодарностей, премий и рацпредложений, увольняли <по собственному желанию> через полгода-год, как только неотвратимая в своем упорстве государственная машина отыскивала его на очередном месте работы. "Мне повезло: отделался всего-то неуверенностью в себе да двумя ранними инфарктами", - писал он много лет спустя.
И все-таки он никогда не сдавался, очень много и плодотворно работал. Через него, редактора и переводчика, прошли более 70 книг, от "Мудреца из страны Оз" Баума и "Всеобщей истории пиратов" Даниэля Дефо до китайской классической "Книги Перемен". В 1991 году, сразу после путча, ему удалось получить из архивов КГБ материалы так называемого "дела Детского сектора Госиздата", по которому проходили Даниил Хармс, Александр Введенский и другие. Публикация этого "дела" сначала в спецвыпуске многотиражки СПбГУ, а затем и в журнале "Октябрь" моментально принесла Игорю Мальскому признание коллег-литературоведов.
За несколько недель до третьего инфаркта он получил приглашение выступить в Белграде на международной конференции, посвященной А.Введенскому, и был этим весьма тронут и горд. Даже попав в больницу, он обдумывал маршрут поездки, договаривался о замене загранпаспорта, а сразу после выписки собирался заняться визой. Подлая судьба вновь нашла способ помешать его планам - увы, самым коварным образом...
Игорь основал или помог встать на ноги нескольким клубам "Что? Где? Когда?": Выборга, Пушкина, Колпино, Ломоносова, Череповца, Новгорода, Хельсинки, а также интернет-клубу "Древляне". Будучи энциклопедически эрудированным человеком, он писал вопросы, редактировал турнирные пакеты, много работал в жюри, был одним из самых уважаемых знатоков. Несколько последних лет он отдал организации и проведению школьно-студенческого "Гран-При Санкт-Петербурга" - а ведь эта махина охватывает весь сезон, десяток игровых площадок, более сотни команд...
Его будут помнить и называть своим учителем огромное число людей. Кто-то - своим буддийским учителем, кто-то - своим тренером <Что? Где? Когда?>, кто-то - учителем в журналистике и литературе, и очень многие - Учителем жизни. При воей своей неустроенности, при всём своём (так раздражавшем многих его начальников) "неумении жить" - это он учил нас главному: доброте, безоглядности, бескорыстию, самоотречению. А нам казалось - мы наставляем его, как жить "как все", чтобы все было "как у людей". И только теперь, когда случилось непоправимое, в очередной раз вспоминаем, что жизнь измеряется не деньгами и не житейской обустроенностью. Да, конечно, мы всегда это знали, но...
На его поминках люди обещали друг другу быть добрее. Игорь, наверное, на это ответил бы: "Что ж, ради этого стоило и умереть".
Ты щедро делился с каждым из нас частичкой своего сердца. Может быть, именно поэтому оно не перенесло третьего инфаркта. Прости нас за то, что мы порой поступали не так, как, наверное, стоило. Спасибо тебе за то, что ты был... нет, за то, что ты - есть.